第2話　神を拾った夜

　長身の美しい造形に、不似合いな幼い言葉だった。

　その声を聞いた瞬間、俺の思考が止まる。

「……おまえ、名前は？」

「なまえ？」

　首をかしげて、きょとんと見上げてくる。

「──自分をなんて呼ぶか、知らないのか」

「しらない。でも……きみの声、すき」

「……俺は音瀬。音瀬 遼だ」

「おとせ……りょう……」

　音の響きを確かめるように呟いたあと、彼は目を細めた。

「いいおと……からだのなか、ぽかぽかする……」

「──おまえは、なんだ」

　問いかけに、彼は少し首を傾げ、にこっと笑った。

「……ぼく？」

「おまえ以外に誰がいる」

　俺の胸に指を当てて、彼はぽつりと言う。

「おなか、すいた。……ここ、すき」

「質問に答えろ」

「わかんない。でも……きみのそば、いい」

　甘えるような声音に、俺の眉間がぴくりと動いた。

「なんで俺に……なつく？」

「なつく？」

　また首を傾げ、きょとんとした顔。

「それ、なに？」

　……通じているようで、どこか噛み合わない。

「……いや、なんでそんなに俺のそばがいいのかってことだ」

　彼は、俺の腕に巻かれた腕輪に、そっと触れた。

「──きみが、ぼくを、ひろった。だから」

　いろいろと訊いてみたが、

　結局わかったのは、それだけだった。

　俺が拾ったから、彼はここにいる。

　それ以上のことは、彼自身もわかっていない。

　あるいは──本当に、そうなのかも不明だった。

　俺は一度、スマホを手に取った。

　通報すべきだ。常識的に考えれば、それが正しい。

　だが、彼はそのスマホを見た瞬間、怯えたように目を見開いた。

「やだ……やだ……きみ、いっちゃう……やだ……」

　泣き声のような声が、胸の奥に突き刺さった。

　そして、画面に表示されたのは──「圏外」の文字。

　普段なら問題なく繋がるはずの場所だ。

（たまたま？）

（まさか、この男が何か……？）

（いや、そんな非科学的な）

　だが、気づけば俺は、スマホをテーブルに置き、そっとため息をついていた。

「……仕方ない。今夜だけ、様子を見る。明日になっても状況が変わらなければ……そのときは、ちゃんと届ける」

　だが彼は、そんな俺のつぶやきすら聞いていないように、ほっとした顔をすると、裸のまま俺に抱きついた。

　……なんだ、この状況は。

　わからないことだらけだ。

　だが、あの金色の瞳が俺を見下ろして無邪気に笑った瞬間、胸の奥がまた、きゅっとした。

　──まるで、何かを思い出すみたいに。

＊＊＊

　夜半過ぎ。

　あのでかい子供に飯を食わせ、俺はシャワーを浴び、リビングで資料をまとめ終えると、ようやく寝室へ向かった。

　敷いておいた毛布はそのまま、俺のベッドの上に──何かの気配。

「……おい、そこ俺の寝床……」

　布団をめくると、彼がぐっすりと俺の枕を抱きしめて眠っていた。

　顔を埋め、身体を折り曲げ、俺の匂いに包まれて、安心しきった表情で。

「ぬくい……きみのにおい、すき……」

　俺は軽くため息をつき、空いた布団の隅にそっと寝転んだ。

　──どれくらい経ったろうか。

　胸元に柔らかなぬくもりを感じて、目を覚ました。

「……ん……な……」

　彼が、俺の胸に顔をうずめている。

　そして、明らかに──俺の乳首に吸い付いていた。

「おい……やめろって……っ」

　言葉は、息混じりにかすれる。

　ちゅ、ちゅっ……ちゅっ、ちゅ……

　小さな音が、暗い寝室にやさしく弾む。

　舌先がゆっくり乳首の先を転がし、唇が何度も優しく吸い上げる。

「……っ、ふ、ぁ……や、やめ……」

　吸い付くたび、熱の輪が胸の奥に広がっていく。

　彼は子どものような、無邪気な表情のまま。

　俺の片方の乳首に夢中で吸い付き、もう一方の手で胸元を撫でてくる。

　指先が、布越しにやわやわと撫で、時折、爪先が軽く触れる。

　ちゅっ……ちゅっ……じゅる……

　無心のまま乳首を探し当てて、吸って、転がし、また吸う。

「や……っ……は、離せって……っ……」

　彼の足が、俺の太腿に絡みついてくる。

　温もりが絡みつき、吐息が胸にかかる。

「きみ、ぬくい……すき……もっと……」

　その声は甘えた子どもの寝言みたいに小さく、でも確かに求めている。

　俺の乳首をひとしきり吸ったあと、今度は舌先で円を描き、またちゅっと啜る。

　乳首が熱く、じんわり硬くなっていくのを自覚してしまう。

　息が上手く吸えない。

　理性の端がじりじりと削られていく。

　なのに彼は、ただ安心したように俺に縋りついて、幸福そうにちゅっちゅと吸い続けるだけだった──。

　けれど俺の脳裏には、あの遺跡の裂け目の奥で感じた、得体の知れない気配が残っていた。

　まるで、見えない何かが──今もこの部屋を見下ろしているような。

　無垢なふりをした彼の身体の奥で、それは静かに息を潜めているのかもしれない。

「……お前は、いったい、何を連れてきたんだ」

　自分の胸に頬を寄せて眠る彼を見下ろしながら、俺は小さく、誰にも届かない問いを呟いた。